О книгах и кино
Читая ваши письма про кино, я почувствовал себя
счастливым человеком. Это было неожиданно и волнительно. Я перестал чувствовать
себя одиноким. Вроде очевидная вещь, что хорошие фильмы нравятся всем, а
все-таки очень объединяющая штука. Не знаю, как объяснить, в один момент умение
владеть словом покидает меня и я просто пишу сумбурно. Может это побочный
эффект от трех книг в год, может просто усталость. Но все равно напишу, как
есть, не заморачиваясь с редактурой.
Короче, очень много хороших писем. Почти с каждым
ответившим у меня находятся общие фильмы. Я могу легко представить, что при
встрече, через десять минут разговора можно дойти до фразы: «А помнишь, ну в
этом фильме, этот… как его?» И меня поймут.
Бывают же такие случайные встречи с хорошими людьми.
Сосед по креслу в междугороднем автобусе. Или нет, лучше в купе поезда. Сто лет
не ездил на поезде, (на самом деле восемнадцать лет, последний раз в две тысячи
шестом было). Встречаешь незнакомого
человека и вроде нет ничего общего. В лучшем случае произведения школьной
программы по литературе (но кто их толком помнит десятилетия спустя). А вот
кино другое дело. Кино все помнят так или иначе. Оно с нами все время, как
вечный суслик. Его никто не видит, а он есть...
Сначала я хотел составить общий список значимых
фильмов, как я сделал после вопроса о книгах. Но письма продолжали приходить, и
я подумал, что это лишнее. Вы все поверите мне на слово, сообщество хороших
людей существует. Разбросанных по всей стране, занятых разными делами. Но вы
есть и есть то, что вас объединяет помимо знакомства со мной и моим
творчеством. Это простая и очевидная мысль, но от неё радостно на душе. Где-то
есть хорошие люди, которые живут, радуются жизни, смотрят кино. Впускают в свою
жизнь искусство. А я пишу для них книги. Не только для себя. Не впустую… Смысл
есть.
Читая письма, я нашел отгадку, почему мои книги нравятся
(а они нравятся далеко не всем, рекламная статистика говорит, что примерно
одному человеку из пяти сотен в лучшем случае).
Большинство проходит мимо, а со мной остаются немногие. Такие как я. Нас
объединяет общая культурная среда, кино в первую очередь. Многие писали мне,
что будто смотрят сериал, читая главу за главой. Думаю, причина именно в этом.
У этого размышления есть одно важное следствие. Я
никогда не прыгну выше головы, не стану «великим писателем». Всегда останусь нишевым рассказчиком, едущим с
вами в одном купе и рассказывающим истории из жизни. Раньше я бы расстроился от
такого вывода. А теперь испытал радость и счастье. Наверное, так и должно быть.
Каждому свое…
Спасибо всем, кто откликнулся на письмо. Прошу
прощения, если кому-то не ответил. Мог что-то случайно пропустить. Если нет
ответа, пошлите повторно, я обязательно прочту и отвечу.
P.S.
Список важных фильмов все-таки подготовлю. Но,
наверное, не буду публиковать. Кому интересно, пишите и я вышлю в ответ. (можно
в ответ на мое письмо или через функцию «написать нам» на сайте). Так будет
правильней, а то кино очень разное, многие фильмы теперь запрещены.
Берегите себя, следите за словами, и пусть с вами все
будет хорошо.